Дмитрий Чистяков, опытный командир спецназа, всегда был на хорошем счету у начальства и пользовался уважением коллег. За его плечами служба в горячих точках, где он получил серьезное ранение головы. Но теперь последствия контузии дают о себе знать в самый неподходящий момент. Во время очередной операции он теряет сознание, и медкомиссия ставит неутешительный диагноз: неоперабельная опухоль. Дмитрий получает печальный приговор — отстранение от службы на год. Он больше не может носить оружие и водить машину, избегает нагрузок и пьет таблетки.
Однако жизнь не стоит на месте. Близкий друг устраивает его в криминальную полицию на должность референта, но вскоре сам погибает при загадочных обстоятельствах. Все выглядит как самоубийство, но Чистяков не верит в это и решает провести свое расследование. Желание найти виновного и жажда справедливости подталкивают его к действиям, несмотря на усиливающиеся головные боли.
Постепенно Дмитрий начинает понимать, что с болезнью пришел и необычный дар: прикоснувшись к какому-либо предмету, он может видеть чужие воспоминания. Этот дар становится его новым оружием в деле поиска истины, но каковы будут последствия? Чистяков погружается в мир чужих воспоминаний, стараясь не потерять себя, ведь разгадка может быть ближе, чем он думает.
